Sớm nay mưa xuân về qua ngõ…!!!

Sớm nay mưa xuân về qua ngõ,… Lòng cũng chùng chình, đầy những giăng mắc chẳng thể thốt thành lời. Ngước lên vòm cây trước nhà, vô tình hay hữu ý mà những cành xoan đã tím. Nghe tiếng í ới của người người gọi nhau vọng về từ ngõ nhỏ, đi chợ mua lá dong xanh, mua thêm cân miến con gà, … cho ngày tết thêm đủ đầy.

Em trai gọi điện về từ nước Nhật xa xôi, bảo xuân này không còn được đón Tết cùng gia đình, cũng không quên hỏi thêm: “Năm nay bắp cải nhà mình bán hết chưa chị?”. Thấy em xóa vội dòng trạng thái vừa đăng trên Facebook, “xuân tha hương buồn đến nao lòng”, và vội miếng cơm giữa giờ nghỉ giải lao lại nhoẻn cười.

Có lẽ em cũng như tôi, dù đã trôi qua rồi hai mươi mấy mùa mưa xuân, hai mươi mấy mùa vụng dại, chẳng thể quên vị đắng chát đầu môi ngày 30 Tết. Bữa ấy cũng mưa xuân, chẳng thể làm ướt áo, chỉ có gió lạnh đến tê tái. Bữa ấy, trời còn tờ mờ sương, bố mẹ nâng niu những cây bắp cải thu hoạch sau vụ trồng xếp đầy hai sọt sau xe thồ ra chợ, mang theo là hy vọng về một cái Tết ấm no.

Bữa ấy đã xế chiều, mưa xuân vẫn bay, nhưng hằn trên khuôn mặt bố thêm bao nếp nhăn. Bữa ấy, những cây bắp cải được nâng niu sau vụ trồng, đi qua một cuộc hành trình lại trở về xếp nhau sau gác bếp, chờ bàn tay con gái thái nhỏ rồi phơi khô làm rau cho những ngày sau. Vị ngọt của bắp cải tan dần trên đầu môi, dư âm đắng chát nhọc nhằn. Bữa ấy, lần đầu tiên con gái cảm nhận hết ý nghĩa của vị mặn nước mắt. Nhưng con gái à, vẫn từ ngày mưa xuân ấy, vẫn từ những luống bắp cải mẹ trồng mà lớn lên.

Ngước nhìn bầu trời, sớm nay mưa xuân lại về qua ngõ,…!!! Bàn tay và mắt em dẫu có rưng rưng, vẫn thấy mùa xuân về bên cửa sổ. Lớp học trường làng và những đứa trẻ vẫn đang đợi em cho những mùa xuân sau nữa. Mưa xuân vẫn bay về qua ngõ, nhưng bàn tay nắm lấy bàn tay đã ấm lên rồi…!!!

Phương Phương